说起农民，脑海里浮现出无数用来形容他们的词语。农民勤劳，朴实，憨厚。他们就好像是老牛，坚守着自己脚下的那一片土地，奋力耕耘。

我的爷爷是一个地道的农民，一个跟土地打了一辈子交道的人。一身褴褛，戴着一顶略显破败的草帽，饱经风霜的脸上布满皱纹，透露出丝丝疲惫，偶尔微笑露出一口泛黄的牙齿，靠在墙角，脚下是一把把儿锃亮的锄头。

我的家乡，在一个不算贫困，但也绝对不富裕的小乡村。这里全都是地地道道的农民，虽然大多数人都会趁着年轻去看看外面的世界，但最后也都会因为各种各样的原因选择回归最朴实的大地，与虫鸣为伴过完一辈子。

小时候，我就是爷爷的跟屁虫。爷爷走到哪儿，我就跟到哪儿。给我印象最深的是爷爷老是扛着一把锄头，用爷爷的话说，没事儿去翻翻土地，来年才会有一个好收成。年幼的我根本不明白爷爷话里的含义，单单以为爷爷是在给自己找事儿做，他本可以不用这样劳累的。爷爷会教我使锄头，会给我唱儿歌，我也就乐此不疲跟着爷爷早出晚归，在泥地里滚过了我的童年。

后来，因为求学，我离家越来越远，离那把锄头也越来越远。偶有回家的机会，一定会有的事儿是做好午饭，我去田角扯着嗓子叫爷爷回家吃饭。我开始不理解爷爷，我不明白他为什么天天早出晚归去地里除草，我不明白他为什么要一直扛着那把破锄头，我不明白他为什么对家里的内务事儿不管不问，只会一头扎进那些带不来多少收益的土地。

再后来，我离开了家乡去异地上大学，离家更远了。少年不知愁滋味，但是爷爷奶奶却是满眼的不舍。不用想，爷爷不善表达，他依旧会扛着那把锄头，在田间地头转悠。爷爷年龄大了，父母跟我们兄弟都不止一次劝过他少种些土地。虽然我们都知道爷爷离不开土地，离不开他那把锄头。上大学了，我开始慢慢地懂得爷爷到底是在坚守什么。或许是对土地的依赖和执着，或许是对于锄头的深厚感情，或许是爷爷勤劳本质的感性显现。

四年大学生活转瞬即逝，我很快从大学毕业，踏上工作岗位，但是却离家更远了。家里的兄弟姐妹先后都走上了工作岗位，家里的负担已经减轻许多。我在离家前再一次劝说了爷爷奶奶少干农活，保重身体，虽然我知道，爷爷依旧会扛着那把锄头游走在田间地头。

日子一天天过去，爷爷两鬓逐渐染白，他变得略显佝偻，扛着锄头也不再那么精神。但不变的是那把锄头还将继续陪伴他，那是爷爷一生勤劳的见证。